我一定是有火车情结的，它在我心中代表了远行，分离，相聚，伤感，期待。这个春日浓雾弥漫的夜晚，当一个朋友坐着火车北上时，我心中就涌起了这种种情绪。

    中学时候的好朋友去了北方，写来的信有这么一段——要订火车票回家了，夜半听窗外坎坎踏踏的火车声，仿佛见到那一头你灿烂的微笑，心里觉得温暖。接着，我也踏上了同样的路途。第一次坐火车，要上大学了。从家乡的小山城出来。两天两夜，穿过了半个中国，却不知道这火车开向的那一头，会有我怎样的未来。

    成长的沧桑在这列南北穿行的火车上渐渐累积。那时，我们喜欢的一句歌词是——“梦是唯一行李”，因为这句话在每个人都有所指。我和他都曾经背负过什么行李，又曾经丢弃过什么行李？

    大学时，也时常在深夜里听到窗外火车开过的声音。或者是一个人在体育场走着，北方广袤原野的落日大而夺目，远处火车的声音传来，让我有了不知身在何处的幻觉。

    周渔有周渔的执着。我也有我的火车。有些经过的爱情，也和火车相关。曾有一个人陪我这样坐火车南北地走。他的样子我已经忘记得差不多了。可是我一直记得有个清冷的冬夜，我和他一起在火车上度过了我们惟一的情人节。

    有一年盛夏的七月，烈日灼身。我坐在火车上，远远去等这场爱情的审判。车厢里嘈杂肮脏。周围有民工，小贩。我看着车窗外掠过的风景。闽南乡间的红砖民居，茂密的香蕉园，龙眼树。多年以后，我才明白，年轻的我没有真正看清楚自己的那颗心朝向哪里。一张火车票决定不了什么。

    渐渐地，就不坐火车了。去年秋天，出门旅行。目的地没有机场，因此选择了火车。那日中午，在行李里放上一套换洗的衣服，一本博尔赫斯小说，MP3，相机，本子，笔，两个苹果，两瓶矿泉水，乘上前往浙江的火车。车厢几乎是空的。我缄默不开口，自己看书听音乐。我喜欢在路上做个沉默的人。本子里有原来随手抄下的一段诗——“不用四处张望 你就会/在这世界里飘香 你想要/孤身地逃 就会有刺客来到/当你身轻想飞 也不必/去剪鸟类的翅膀/也不必去傍上爱/新与旧的老把戏 也不必/太沉湎/终于还是要从近处去/从最近处 才能望到远/去意像水 它就要在人间里/蒸发了 孤身的身/也要在某个时刻蒸发……”

    我身重想飞，孤身地走。我喜欢的歌在唱着，“心中挂着什么行李”当然，这行李已经与梦无关。路过一些依稀记得的站台，关于这些地方，这种方式的重逢太过平静了。夜里坐在黑暗的车厢里望着窗外的原野。那种暗夜孤身的感觉又层层泛起，缓缓落下。

    居住的小区不远处有铁轨，偶尔能听到火车经过的声音，让我想起关于火车的许多细节与场景。慢火车，火车慢，就这样，有许多的东西如火车一样，一列列地开走了。只有出发，没有回程。