常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有一把年纪了，大约一千五百岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是竹林有一条曲径。曲径的特点是曲径被一位唐人写进了诗歌。诗歌的特点是到现在还非常动人和流行。这首诗便是唐人常建的："清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但馀钟磬音。"寺壁上拓刻着这首诗，字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出名的任性和癜狂，有洁癖，好奇装异服。性情渗透了笔墨，字是又诡异又憨厚，出奇得漂亮！

      四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。午睡醒来，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，根根发丝都飘向远方：唐朝和宋朝。忽然发现，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽，绝不随着时间线性消失。常建的诗是美丽的，愈看愈觉心旌摇曳，悟入清空；米芾的字是美丽的，诡异憨厚怎么也掩不住任性癫狂。美丽是不老的，唐诗不老，宋字不老，因而一千五百岁的兴福寺也永远不会老。

    入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。二十来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老道，可以举重若轻地引领我们前行。南来北往，到过的寺庙不少，觉得哪座寺庙也没有兴福寺这么浓浓的“禅味”。密密竹林，苍苍古木，处处透着禅意。

      夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树，看树叶滑落潭水，看绿苔暗侵石阶，看夜鸟梦呓巢穴，看回廊结构出种种复杂的故事，看老藤椅凝思深夜的含蓄，看时间逝去滴答滴答的声音，看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。一仰头，参天古柏的缝隙间晃出兴福寺的月亮，小小一弯冷月，朦朦胧胧。

      兴福寺的月亮是世界上惟一的月亮，因为它有兴福寺，有兴福寺生长了千年的自然环境和人文环境。兴福寺的月亮不是单纯的月亮，是成了精的月亮。我在新疆看见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是荒漠。点了篝火，一夕狂欢，狼狈的是天明之后的灰烬残酒。我真的喜欢兴福寺的月亮。从离开兴福寺的那一刻起，我就在等待再一次的缘分，能够再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。