空。白。 

    当我来到止止庵的时候，这里只有空和白
　　 
    相传止止庵曾经有很好的磬声。可如今，却只生长——白雾和白梅。

　　
    雾下面是雾，梅身后还是梅。庵，只是几道断壁残垣，空旷、深远。曾经以为止止庵适合白描，可临到面前，已是无庵可描。它像一枚空白的蝉蜕——静静地死了。

　　
     止止庵已不复存在。庵去后，梅最先到来。 
     山谷几乎在一夜间住满梅树。这里的梅既无疏影，也无暗香。清一色的：素白、小瓣、清瘦、无味。止止庵的梅，当开则开，背阴的总是意外地早开，面阳的反而在后，弄得人心里有些不情愿。
因为山谷的寂静，很容易就能听到花瓣迟迟疑疑次第拆开的声音。古书上关于“花拆”的记载，想必就是这样子的。
    梅，因为冷傲，开起来已不似花，倒像开了一树一树的薄冰。而谢的时候，忽拉一下子 全没了。低头遍寻，也不见一瓣花尸，神仙一样、魂魄一样，似乎全化在了雾里。
这些梅，花后也长些该长的叶、结些可结可不结的梅子。蘸着雾嚼梅读帖 该是世外高人的事。凡人连伸出折枝的手都不敢，更没有以梅调羹的道理了。
    与梅同居的白雾，也只能抹去梅的褐色枝干，对花却无能为力，顶多是白上加白。梅，苍白的粉颈，依然能从白雾后面探出来。远远望过去，无根无茎的花在半空中影影绰绰、飘飘忽忽地白着，直让人犯疑：那究竟是一尺一尺的云宣呢，还是一袭一袭的白衣，或是一个一个的比丘尼正在坐禅？梅居然用它惊心的白 浮起了止止庵，浮起了整个的山谷。
止止庵的白，白得令人心灰意冷，白得令人万念俱灰。 难怪诗人会说：“梅的日子，我只想到梅中去死”。

      石壁上，一方突兀的绿苔点醒了我。它是那件斜襟盘纽的葱绿小衣吗？它曾被藏匿在僧衣里层，曾在侧厢偷偷画眉。那时，人，总嫌太窄；衣，总嫌太宽；那种布袍——没有腰身。风来会有些凉，偶染小小风寒。“月色一样冷的女子／　荻花一样白的女子”那个女子是谁？她该叫静空，抑或了尘？还是带发修行的栖梅居士？
      如今，止止庵空无一物。那年一场大火，把这里的一切都焚去。果然应了“止止”的宿命。唯余我魂魄不去，植梅盈谷。单等那女子踏雪而来，我便眼睛一热，但凭白梅相认。

　　 
      梅仍在雾上睡，我曾在庵中眠；雾和梅是这个梦的正面，庵和我是这个梦的反面。
　　
       我就这样独坐止止庵的原籍，在某个午后，梅的身边。我来自落满灰尘的房间，写了已不存在的止止庵，也许有人会读到它，也许今后有更多沾着灰尘的人会来看它。我不禁忽然担心起来，我们会不会弄脏它？
其实，止止庵“本来无一物，何处惹尘埃”？无形、无色、无香、无味，正所谓：好花无色，真水无香。它是武夷山窄窄的、不被人注意的书脊；也许，它原本就是武夷山水的一处留白。
　　
      噢，不知哪位大师能空出这样的留白：用眼睛看着，都感到自己的身体干净起来，自己的心安静下来。
这样的留白，是让人住上三辈子 还想的地方。
我的武夷山, 我的止止庵 。